Akşam saatleri. Evde sıradan bir tartışma büyümeye başlamıştır. Sesler biraz yükselmiş, cümleler keskinleşmiştir. İnsan bazı anlarda o eşiği çok iyi tanır: Birkaç saniye sonra söylenecek sözlerin geri dönüşü olmayacaktır. İçeride bir şey kaynar, kalp hızlanır, göğüs daralır. O esnada adam konuşmayı yarıda keser. Lavaboya gider. Musluğu açar. Avuçlarına aldığı suyu yüzüne çarpar. Birkaç saniye boyunca sadece suyun serinliğini hisseder.
Sonra başını kaldırır. O birkaç saniyede bir şeyler olmuştur.