Yıl 2049. Sıcak bir ağustos günü, ailece annemin köyüne geliyoruz. Anneannemin evine doğru ilerlerken arabanın camından çocuk parkını görüyorum. Çocukluğum geliyor aklıma. Altı yaşındayken, işte şu kırmızı salıncakta sallamıştı babam beni. Abimin dronla çektiği videodaki salıncak. Şimdi 40 yaşındaki hâlimle aynı hatırayı canlandırdım gözümde. Babam beni sallıyordu yine. Torunları etrafını çevirmiş, “Dede, bizi de salla.” diye çekiştirip duruyorlardı gömleğini.
Gözümden yaşlar süzülürken annemin, “Geldik.” diyen yorgun sesiyle irkildim.
